回城卷轴

 

 上大学那年，我看了吴宇森拍的那部《碟中碟2》，那时我还没看过《碟1》，对阿汤哥的了解也只是靠脸蛋吃饭的娘炮一枚。如李连杰刚刚参演的《轰天炮4》一样，我深信每个不远万里来到好莱坞的中国人都有着毫无利己的动机，依仗他们所特有的东方元素，才拯救了西方一个个苟延残喘行将就木的系列剧。当然，这种傻逼想法没有持续很久，因为这伙人很快就搞砸了回来了，但《碟中谍》系列给我留下的印象却通过这一部坐实了，就是冷不防撕下来的二皮脸、攀岩的肌肉男和鸽群中迎面冲来的大摩托。《碟3》和靓汤那部《危情谍战》也没离开这路子，就是高科技+风光+夸张暴力，当场马戏来看足够热闹，胜在全面，但节奏不抓人，也谈不上什么感官冲击力，真要当谍战看叫人过于舒坦，心脏提到棉裤腰，不用跟《谍影重重》的伯恩比，比起普京年轻那会估计都不行。

　     先是让日本兵又进了南京城，然后……
　　
　　 巷战。国军某战死，日本兵开始怀疑。男市民死，日本兵开始忏悔。女市民忍辱负重为日本兵慰安而死，日本兵开始崩溃。两名幸存者在日本兵帮助下出了城，日本兵自杀了。——这是陆川
　　
　　 巷战。幸存国军某誓要为没有接到撤退命令的受难战友讨回个公道，市民母亲有两个孩子，一个男孩和一个女孩中有一个必须死，母亲选择了让女孩死，女孩幸存后觉得很生气，长大后又觉得母亲做得很正确。——这是冯小刚
　　
　　 南京城多年前，两个学京戏的小伙伴，一个是贵族，一个是平民。巷战。贵族小孩和平民小孩中有一个必须死，平民小孩的父亲杀死了自己的孩子，从而保全了贵族小孩。多年后，贵族小孩找到了当年的某日本兵，拿出儿时平民小孩留下的一个馒头并杀死了对方。——这是陈凯歌
　　

　    毫无疑问，《金陵十三钗》是老谋子回光返照之作，都说人之将死其言也善，张郎才尽气若游丝早已是人人皆知的事情，但养神止咳喘出最后这么一口气来，还是能让人看到老棺材瓤子也有春天。片子的好处最起码有三，一是战争就是真刀真枪地打，就是血溅十步，就是你死我活，就是开了个彩帛铺，红的、黑的、紫的都绽将出来，玩什么黑白克制和人性纠结都是扯蛋。二是打了败仗就是这个下场，男人像狗一样被追杀，女人被绑床上咣咣干，互相都恨不得日了对方八代祖宗，这也不是宣扬什么民族仇恨，南京是这样，扬州十日嘉定十屠也是这样，真有一天中国城管杀进东京城未见得就能比日本兵强到哪里，这才叫真反战。三是全片未见一个共产党员，这些年的抗日电影就见共产党员忙活了，难得有个片子未见这帮人添乱，真正还原了一个“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的故事，而没把“农村包围城市”那伙人搀和进城来，最难能可贵这还是国师的片子，可见与时俱进真不只是说说，只是进步得没那么显著而已。

 

王胖是我的初中同学，不以胖昭著，却在学生时代因一辆自行车成名。那一年还没有网吧，没人知道电脑这东西除了打红警还能做什么，于是成排的电脑房应运而生，简陋的门脸与昏暗的内在如同致命的禁忌勾人魂魄，王胖就这样着了魔，充分利用别人不喝咖啡的时间打红警，立志成为一名职业玩家，缺心眼儿程度可想而知。那年代没人知道职业玩家是什么东西，他爸还以为他想成为一名职业杀手，只好为民除害，每天放学到校门口抓他回家伏法，有一次提早放学，他爸没堵到王胖，却老谋深算在一电脑房门口找到了王胖的自行车，他爸既不进去抓他，也不在门口堵他，而是不声不响地鼓捣起了那辆自行车，撬锁未果后，干脆一发狠扛到了肩上，冒着腰肌劳损的风险连走十里地，把王胖的自行车扛回家了。

可以想象到王胖走